
Değirmen Yolunda

Oof anam of ! Ne idi benim bu kadından cekdiĝim ? Bu kadın niye eller kadını gibi değil ? 
Eller kadını ne güzel ev işi görür, bulaşık yıkar, yemek yapar. Bunun aklı fikri iş güc, alım 
satım, para ve ticaret. Simdi diyeceksiniz, ne güzel, köy yerinde modern bir iş kandınının bir 
prototipi. Iyi de, bunu gelin siz bir de bana sorun. 
Tutdurdu, yarın değirmene gidilecek, un üğütülecek. „Yav ana bak dayımgillerin iki tane 
traktörleri var. Onlar ara sıra Yusufuşağına vızır vızır gidip geliyorlar. Dek gelince, atarsın 
onlara seklemleri,  üğütüp getirirler senin şu ununu.“ desen, yok olmaz. Illada kendi gidip 
yapacak, onlara nazaran. Iyi ise, git kendin o zaman. Yok olmaz, beni de katacak yanına. 
Atılacak yarın eşeğe seklem, gidip un üğütülüp gelinecek. Koydu bunu bu kafaya. „Yav ana 
yarın benim okulum var. Okul ne olacak ? „ dedim.  Öğretmenden yarın gidilip izin alınacak.
Oof of. Bu kadın beni öldürecek. Artık ya bu diyardan gidilecek, ya bu kadının dediği 
tutulacak.
Sabah oldu. Güneşli bir yaz günüydü.  Artık tüm cileyi unutmuşdum, artik olaya alışmışdım. 
Ne ise, en azından Yusufuşağına gidip biraz gezecekdim. Yükledik seklemi boz eşeğimize. 
Düşdük aşağıya doğru yola. Yola düşmedin önce, sabahleyin, gidip öğretmenden izin 
alacakdık.
Köyün öğretmeni aşağı mahallede okulun bahcesindeki lojmanda oturuyordu. Lojman kücük 
ama cok odalı  ve sarı renkli bir lojmandı. O kadar icimden icine girip bir bakmak gecmişdi, 
ama hic icine girip lojmanı icden görmemişdim.  Bazen, okulun bahcesinde oynarken, 
lojmanın kapısı acık olurdu ve o zaman görürdüm icini. Giriş kapısının üst tarafı  kahveringi 
camla kaplı idi. Ev hep icimde sıcak duygular uyandırırdı. Öğretmenler o zamanlar genelde 
köyümüze kültür taşıyıcıları olduklari icin köyümüzde büyük saygınlık görürlerdi. 
Davranışları, konuşmaları hep farklı olurdu. Bana o lojmanın ici de farklı gelirdi, hic icine 
girmeme rağmen. Sanki o lojmanın icinde başka bir hayat vardı.
Anam, ben ve sırtı seklem  yüklü biz boz eşek tepeden aşağı doğru, okula doğru indik. Anam 
birde aşaği inerken sığır kuyruğu kopardı. Bu bir tür acıkda yetişen ve uzunca olan bir bitki 
türü idi. Kuruyunca ince değnek gibi olurdu. Sonra okulun bahcesine vardık. Sabahın daha 
erken saati. Öğretmen ve ailesi daha kesin uyurlardır. Eşeği bahcenin icine birakıp 
öğretmenden izin almak icin lojmana doğru yürüdük. Ben biraz cekiniyorum, hem sabahın 
erken saati, hem öğretmen ne der, şimdi bugün okula da gitmeyeceğim. Benim icimden tabi 
yavaşca lojmanın kapısını tiklarız, öğrtemeni rahatsız etmiyecek şeklide, sonra kapı acılınca, 
öğrtemenden nazikce „ Af edersiniz Öğretmen bey bugün biz değirmene gidiyoruz,  bundan 
dolayı mümükünse Erim´e bugünlük müsade almak istiyoruz „ deriz diye gecdi tabi.
Lojmanın cardağı yere yakındı. Cardağa cıkan merdivinin sadece bir iki kücük basamağı 
vardı. Basamaklardan cardağa cıkdık, anam ve ben. Anamın elinde bir büyükce sığır kuyruğu. 
Ve anam daha kapıya bile doğru dürüst yaklaşmadan başladı yüksek sesle bağırmaya :
„ Öğretmen, Öğrtemen !“. 
Aman ana nörün demeye kalmadı. Kapınin biraz önünde başladı birde elindeki sığır kuyruğu 
ile kapıya pat pat diye girişmeye.  Aman Allahım, olamaz !!  Ana beni rezil etdin. Hic kapıya 
öğle vurulurmuydu, hic öğle yüksek sesle bağrılırmıydı. Artık siz olunda yerin altına 
gecmeyin. Yerin bırakın betonun altına gecdim. Artık öğretmenin yüzüne bakamazdım. 
Öğretmen gözlerini ufalayarak dışarı cıkdı. Adam her halde baskın var sanmısdır.
„ Öğrtemen, boön Erim´e müsade. Bunu değirmine götürüyorum.“ Öğretmen baygın baygın 
bakınıp tamam olur dedi.  Ooh, ne ise öğretmen fazla uzatmadı, geri iceri girdi. Cardakdan 
indik. Ben kendi kendimi yiyorum. Sonra lojmandan biraz uzaklaşınca başladım anama 
sataşmaya. „ Ana hic olur mu, sığır kuyruğu ile bir öğrtemenin kapısınna vurulurmu mu hic ! 
Hic öğle yüksek sesle bağrılır mı„  Anamın umrunda bile değil. Gelde sen şu kadına laf  anlat. 
Bu kadın beni öldürecek. Ananım umrunda bile değil. O işden başka bir şey görmüyor.



Ne ise cıkdık okulun bahcesinden düsdük Yusufuşağı´na doğru yola. Inebeyli´yi gecdik. 
Inebeyli´yi cıkarken, Büyük Inebeyli´nin altında orada harman yerinde bir ceşme vardı. Orası 
cok hoşuma giderdi. Orada bağlı eşekler yayılır, gelen gecen olurdu. Oradan su icdik. Yola 
devam eddik. Inebeyli Yusufuşaği arası bıraz uzakdi. Ve Yusuf uşağı´na varırken dere ve 
tepelerden geciliyordu. Derelerden gecdik. Yollar taşlı idi. Sonra Yusufuşağı´na yaklaşdık ve 
oraya varmadan son bir dere vardı. Dereden gecdik. Yusufusağına doğru son tepeyi cikiyoruz 
ve sevincliyiz. Tepeden cikarken tam bayırın yarısında yamacda eşeğin seklemi düşdü. 
Seklemi tekrar eşeğe yüklemeye calışdık, ben daha kücüğüm, ikimizin gücü yetmedi. Anam 
başladı sinirlenmeye, bana değil, bana pek sinirlenmezdi. Anam eşeğe sinirleniyordu,  tam 
doğru durmuyor diye. Bir kac kez daha denedik. Eşeği bayır aşağı getirip seklemi bayar 
yukarı getirip denedik. Yine olmuyor. Köy fazla uzak değil. Ama derenin icindeyiz, kimse 
görmüyor. Iyice caresizlesdik. Ne yapacağımızı bilmiyorduk. Anam iyice öfkeleniyor. Nerede 
ise bağırıp cağırıcak. Anam sinirlenince kendini kaybediyordu, bunu  biliyordum. Hatta 
birinde evde bir tavuğu kurk yatırmışdı. Ama tavuk bor türlü kurk yatmıyordu. Her defasında 
geri kalkıyordu. Anam yatırıyor, tavuk kalkıyor. Anam yatırıyor, tavuk kalkıyor. Anam 
tavuğa öğle sinirlenmişdi ki, sinrinden tavuğun kafasını ısırmışdı ve bu yüzden tavuğun 
gözünü cıkarmisdi. Tabi tavuğu öldürmemişdi. Tavuğu öldürünce kendimi kurk yatacakdı. Ne 
yapacakdık, bilemiyorduk. Caresiz kalmışdık. Ama son anda  bir adam geciyordu oradan, 
Yusufuşağı´lı imiş. Bizi gördü ve gelip bize yardım etdi. Ve sonunda seklemi eseğe yükleye 
bildik.
Daha sabahdı. Ortalık yeni ısınmışdı. Tepeden cıkdık. Yusufuşağı´nın evleri göründü. 
Yusufuşağu bir derenin iki yüzüne kurulmuş bir köydü.Derenin bu yüzünden derinin diğer 
yüzündeki evler cok güzel ve şirin görünüyorlardı.
Bizim köyde evde ablamlar hep Yusufuşağı´nın kızları üzerine konuşurlardı ben de kulak 
misafiri olurdum . Sayarlardı Yusufuşağı´nda şu kız kacmış, bu kız kacmış diye. Yani bizim 
köyde Yusufuşağının kızları kacmaları ile ünlü idi o zamanlar. Bende hep Yusufuşağının 
kızlarının bu cesaretine hayran kalırdım. Ne güzel canları istedikleri yere kacıyorlardı. Anam 
beni sürekli calışdırırdı, ama ben ise hic bir yere kacamazdım bu kadinin elinden.
Değirmen köyün ve derenin tam oratasin da idi. Köyün bir yüzünden gecip derenin oratasına 
doğru değirmene vardık. Bu cevrede tek değirmen bu olduğu icin başka köylerden de buraya 
gelenler olurdu. O yüzden değirmenin önü kalabalıkdı. Her kez buğdaylarını bırakıyor, sıraya 
giririyordu ve sırası gelene kadar bekliyordu. Bizde seklemimizi bırakdık. Sıraya yazıldık. 
Anamın Yusufuşağında bir de Eset dayısı vardı. Onu cok severdi. Genelde Yusufuşağına 
gitdiğimizde onun evine giderdik. Sıraya yazıldık ve sıra gelene kadar anamin Eset dayası gile 
gitmeye karar verdik. Eset dayının evi değirmenin olduğu yere yakındı. Değermenin önünden 
yola koyulduk. Değermenin önün de, az ilerisinde, hezenlik ağacları yığmışlar. Hezenler üst 
üstde boş bir alana yığılmış. Tam değirmenin önünden anamın dayısıgile yola koyulduk 
Fahire Halama rastladık. Oradan cika geldi. Bizi görünce hemen „Aamaan gurbanınız olurum 
nasılsınız „ diye kopdu. Anamınan sarılıp öpüşdüler. Biraz duygulandılar. Sonra Halam beni 
gördü. „Amoov, gurbanın olduğum ! Benim gara gardaşım cocuğu. Amoov, gel senle bir 
sarılalım.“ dedi. Ben, yok, pek oralı olmadım. „ Amoov gurban olurum sana gel hele gel“ dedi 
ve bana doğru gelmeye başladı. Ben, yine yok, pek oralı değilim. Sonra bana doğru gelmeye 
başladı, ben biraz uzaklaşdım. Sonra üstüme yürüyüp beni tutmaya calışdı. Ben bunun farkına 
varınca kacdım. Ağac yığınlarının yanındayız. Ben kacınca o benim arkamdan koşmaya 
başladı. Bakdım kacacak yer yok , ağac yığınlarının arkasına kacdım. O peşimden koşdu. 
Bakdım olacak gibi değil ağac yığınlarınaın etrafında dönmeye başladım. O hala koşuyor. 
Sonunda ağacların etrafında bir kac tur atdık. O koşuyor, ben kacıyorum. O öpecek, ben 
öpdürmeyeceğim. Ama sonunda Fahire Halam pes etmek zorunda kaldı ve „ Amma aynı 
babası ,hec insana yaklaşmıyor“ dedi.
Ne ise ki Halamin yapışık öpüşlerinden ucuz kurtulmuşdum. Sonra anamın dayısna doğru 
yola koyulduk. Fazla uzak değildi. Hemen biraz derelikden ve bir iki küllüğün altından gecip 



oraya ulaşdık. Evleri biraz bayırdaydı. Biz aşağıdan doğru kapılarına vardık. Kapıda biri genc 
biri yaşlı iki kadın dolaniyordu. Yaşlıca olanı anamın dayısının karısı idi. Ismini 
bilmiyordum. Bizi gördü ve hemen koşdu ve bizi cok misafirperver  bir şekilde karşıladı ve 
bizi eve davet etdi. Genc olanı da bizi selamladı. Eve doğru yürüdük, sonra eşeğimizi alıp 
bağlamak icin ahıra götürdüler. Sırtından semeri indirdiler, hayvan sıcakda rahat etsin diye. 
Sonra yukarı doğru cardaklarına cıkdık. Cardak bıraz yukarda, yüksekde idi. Sonra iceri 
girdik. Anam ile yaşlı kadın sohbet etmeye başladı. Oradan buradan, nasılsınız diye. Anamın 
dayısı henüz evde yokmuş ama birazdan gelecekmiş. Sonra anam yaşlı kadına o genc kadının 
kim olduğunu sordu. Kadın o genc kadının oğlu Ali´nin karısı olduğunu söyledi. Sonra anam 
şaşırdı. „ Ama Ali evlendi mi“ diye sordu. Ali esmer kevrek tenli ve cok sıcak kanlı bir 
insandı, onu bir kac kez görmüşdüm. Kadın „sorma Raziyem, bizim gelin  Ali´ye oturu 
düşdü.“ dedi. Oturu düşmek lafını hic duymamışdım. Sonra  kadın konuşmaya devam etdi.
„ Bu bizim gelin kızın eskiden beri Ali´de gözü varmıs. Birgün ben bahceye gitmişdim. Evde 
kimse yokdu. Akşam üstü eve geldim. Bakdım Gülizar bizim  kapıda oturuyor. Selam Gülizar 
nasılsın, anangil ne ediyor dedim. O da iyiler teyze sağol dedi. Sonra Ali´yi sordu. Ben Ali 
evde yok, davarda akşama gelir dedim. Hayırdır dedim. O da teyze ben sizde kalmaya geldim 
dedi. Işde Gülizar bize böyle gelin oldu.“ Bu tür konular fazla ticari olmadigi icin anami fazla 
ilgilendirmezdi.
Sonra başka konulardan konuşdular ve anamın dayısı da geldi. Eset dayı topal biri idi. 
Bacağının biri diz kapağından aşağı yokdu. Onun icin catallı bir uzun ince bir tahta 
parcasının yardımı ile yürüyordu. Yarim bacağını catalın üstüne koyarak yürüyordu. Cok 
insancıl ve iyi bir insandı. Anam onu cok severdi. Eset dayının hemen evinin yanında Eset 
dayının birde  kardeşinin,  Memetemin dayının, evi vardı. Hemen duvar duvara oturuyorlardı. 
Oda anamın dayısı olmasına rağmen anam onu pek sevmezdi. Onun icin onlara hic gitmezdik. 
Eset dayı da gelince sohbet uzadı. Eset dayıgilin evinin penceresi kücük olduğundan ev biraz 
karanlıkdi. Bunlar oturdu. Yemek yediler, cay icdiler. Ben ama artık yavaş yavaş sıkılmaya 
başladım. Artık değirmendeki unumuzu ve  Cebirlideki cocukları merak ediyordum. Yavaş 
yavaş Cebirliyi özlemişdim
Ne ise biraz sohbet daha etdiler, sonra anam da kalkmaya karar verdi. Oh be dünyalar benim 
oldu. Ic odadan dış dama, oradan da cardağa, dışarı cıkdık. Oh be dışarısı cok aydınlıkdı. 
Dışarının aydınlığını görünce icim acıldı. Sonra hep beraber ağır ağır  cardakdan aşağı doğru 
inmeye başladık. Benim icim yavaş yavaş kıpırdanıyordu, nihayet gidiyoruz, harakete 
koyulduk. Kapılarının önü cok bayırdı. Biz yukarı tarafda idik. Gülizar ahırdan eşegimizi 
hazırlamış, eşeğe semerini sarmış ve eşeği disari cıkarmışdı. Eşek biraz bayırda aşağı da 
duruyordu, biz yukarı tarafda. Ben artık iyice sevince boğulmuşdum gidiyoruz diye. Nerede 
ise yerimde duramıyordum. Ben o yaşlarda cok sportik bir cocukdum. Ağaclara tırmanırdım, 
yüksek damlardan yerlere atlardım ve sportikliğimle biraz da şişerdim.
Sonra bir bakdım, eşek bayır aşağı duruyor ve semeri cekili. Icimden eşeğin üstüne zıplayıp 
bir hamlede eşeğe binmek gecdi. Düşündüm, şimdi bunlar böyle beni görünce bu ne kadar 
sportik bir cocukmuş derler diye. Tabi bu düşünce beni biraz daha ateşledi. Sonra başladım 
aşağı doğru ,eşeğe doğru, hızla koşmaya. Eşeğe yaklaşınca ellirimi öne doğru eşeğin üstüne 
atıp eşeğin üstüne balıklamasına atladım. Ama icimde heycan ve enerji o kadar fazla imiş ve o 
kadar hızlı atlamışım ki, kendimi tutamadım ve bir seklem gibi eşeğin üstünden diğer tarafa 
tepe üstü cakıldım. Neye uğradığımı şaşırdım.
Ilk önce acıdan ne olduğu anlamasamda, bakdım millet bana gülüşüyor. işde eşekden düşmek 
buna derler. Sanki millete hava atim derken millete maskara oldum. Artık evin yolunu anca 
tutardım.
Ne ise kendimi fazla fire vermeden toparlaya bilmişdim.
Aldık eşeğimizi, düşdük yola. Eset dayı değirmene kadar bizle geldi. Unumuz da zaten 
üğünmüş. Sanki bundan sonra cok önemliydide. Ben halan olayin sokunu yaşiyorum. Eset 
dayı bizi uğurladı. Artık olan olmuşdu, yine rezil olmuşdum. Ne vardı eşeğe öyle atlayacak. 



Ama ne ise Allah´dan değirmende yine Fahire Halama yakalanmadık. Bide bundan sonra onla 
mı uğraşacakdım.  Ve aldık eşeğimizi yanımıza, düşdük yola.
Yusufuşağının deresinden köyün bir diger yamacına cıkdık. Yusufuşağı tepede olduğu icin 
tepeye cikanca  etrafda manzara cok güzel göründü. Arkamızda Karasenir dağı serin 
görünüyordu. Alt tarafda mas mavi Hirfanli barajının suları parildiyordu ve önümüzde tepeler 
acıldı. Tek tek kuslar ötüyordu yolda giderken. Kafamım acısı daha yeni yeni geciyordu. Ama 
iyi cakmışdım kafayı. 
Yolda o gün yaşadıklarım biraz aklımdan gecdi. Bugün başıma gelmeyen kalmamaşdı. Sabah 
öğretmene rezil olduğum ve derede seklem yüklemekden cekdigimiz yetmiyor gibi birde gel 
eşeğin üstünden atla kafayı yere cak.
Sonra yolda biraz daha ilerledik. Biraz ferahladim. Eşekden düşüşüm tekrar aklıma geldi, ama 
bu durumu aslında benim cok ucuz atlatdığımı düşündüm, cünkü aklıma bu durmumun 
aynısının zavallı abim Muradın başınada geldiği geldi. Ben kendim şahit olmadım ama 
anlatına göre abim bir gün bizim köyde aşağıdan davardan geliyormuş, eşek üstünde sallana 
sallana. Sonra daldıgın dalgın eşek üstünde giderken eşeğin önüne birden bir şey cıkar ve eşek 
ürker. Ürken eşek abimi yere fırlatır. Ama öyle fırlatır ki abim kısa bir baygınlık gecirir ve 
feci sakatlanır. Sonra toparlanır ve apar topar köye doğru gelmeye başlar. Ama köye abimden 
önce abimin eşekden düşdüğü haberi gelir. Haberi direk anama iletirler. Oğlunun eşekden 
düşdüğünü duyan anam  bir is kadini serin kanliligi ile : „ Ellerin oğlu bicerden, motordan 
düşüyor. Benim oğlanda eşekden mi düşüyor“ der.
Yani abim ile benim durumu karşılaştıracak olursak, benimkisi sadece kücük bir spor kazası 
sayılır, veya bir cocukluk şakası. Zavalli abimi ki ise ayni anda bir bir sosyal düşüşdü.
Dogrusu onu da cokdan beri görmüyordum. Daha ben kücükken Almanya´ya gitmis. 
Cocucukken o Yusufusagina her gün okula gelip gidermis, bizim köyde okul olmadi icin. Cok 
zeki oldugu icin  bunu birinci sinifi basladikdan biraz sonra ücüncü sinifa almislar. Cok zeki 
ve derlerin iyi olmasina ragmen buralarda okuamamis. Sonunda Almanya´ya gitmeye karar 
vermis. 
Abim Almanya´ya giderken tüm millet onu ugurlamak icin Citcirdin oradaki tepede 
bulusmus. O zamanlar insanlar köyden yeni yeni ayrildigi icin bu herkese zor gelirmis. 
Öpüsen sarilan her kez bunu ugurlarlar. Her kez abimle ugurlasirken Güllü Teyzemin oglu 
Ramazan bölem kalabaligin arasindan abimin sirtinda tek bir gömlegin oldugunu ve gömlegin 
cok eskimis bir halde oldugunu görür. Kalabaligin arasindan siyrilir, abime gelip sarilir ve 
sonra: „Oglum Murat, Almanya´ya böyle gidilmez“ der Sirtindaki yeni gömlegi cikarir abime 
verir. Gömlekleri degisirler.  
Artık Cebirliye yavaş yavaş yaklaşıyorduk. Tüm cilelerim, günün tüm olup biteni aklımdan 
siliniyordu. Inebeylin altına, o harman yerine ulaşınca biraz daha rahatladım. Oradan yine su 
icdik. Köyün tam ortasında, Kücük Inebeyliyi ve Büyük Inebeyliyi arasında büyük heybetli 
kayalar vardı. Yol tam bu kayaların altından geciyordu. Bu heybetli kayaların altından gecdik. 
Kücük Inebeyliyi arkamızda bırakdık ve biraz yokuşu cıkınca Cebirli göründü, sıcak toprak 
yolunu ve okulu görünce icim ısındı. Artık tüm olup bitinler benim icin zaman olup akmışdı. 
Ben bir cocuk olarak bu topraklarda mesutdum, beni başka hic bir şey ilgilendirmiyordu. 
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